Onzichtbaar

Het is maandag. Zoals elke week roep ik uiteindelijk haar naam door de brievenbus. Op de bel reageert ze niet, de telefoon eindigt op voicemail en alles zit potdicht waardoor ik niet naar binnen kan gluren. Ze slaapt. Dan ineens zie ik twee vingers de luxaflex opzij schuiven. Ze fronst en verdwijnt weer. Ik wacht [...]

Advertenties

Beangstigend intiem

Er zit een rond raampje in de deur. De gang is donker. Ik hoor gestommel en dan ineens zie ik een witte rij tanden voor het raampje. Geen ogen, geen gezicht, alleen tanden, die net onder de bovenkant van het raampje zichtbaar zijn. Als de deur opengaat kijk ik op tegen een enorme negroïde man [...]

Nood, leugens en een pop

‘Eten, eten!’ Onaangekondigd loopt ze met deze woorden ons terrein op. Twee jonge tieners volgen. Nelly heet ze. Nelly is een kleine zigeuner die er vies en onverzorgd uitziet. De meiden die achter haar staan dragen geschaafde kleding, slippers waar amper een zool onder zit en slaan hun ogen neer als ik ze aankijk. Nelly [...]

Ode aan een psychiater

Ik was 19. Dakloos, beschadigd van top tot teen, met schulden, zonder inkomen en zwaar aan de grond werd ik door een vreemde afgeleverd op een afdeling psychiatrie. Ik zag het leven niet meer zitten, wars van het vechten tegen meerdere diagnoses die op mijn naam stonden en alle hoop en vertrouwen in een toekomst [...]

Koesteren

‘Wat vind je er nou van om mij hier zo te zien?’ Ik kijk hem aan, zijn open blik verrast me. We zijn bij Leo, mijn collega en ik. Leo ligt in een hospice. ‘Tja’, zeg ik schuchter en ik betrap mijzelf erop dat ik zijn heldere blik ontwijk, ‘het is confronterend denk ik.’ Mijn [...]

Soms gaat het zo…

Ik noem hem meneer Pakistan, want daar komt hij vandaan. En meneer Pakistan is gek op lekker eten, ik ruik dan ook direct de zware Pakistaanse etenslucht als ik de net zo zware schuifpui opentrek. Ik weet dat de pui in zijn achtertuin nooit op slot zit. Meneer ligt laveloos op de bank. Ook dat [...]

Douwe en de extra mijl

Douwe loopt tegen de zeventig. Hij lijdt aan serieuze exhibitionisme (lees: ongevraagd etaleren van de geslachtsdelen) een schizofrene aandoening (Lees: met wie spreekt u?) en een klassieke vorm van Gille de la Tourette. (Lees: onvoorzien vloeken in ongeschikte setting) Vandaag sprak ik de thuisbegeleidster die deze ingewikkelde man het leven een beetje doorhelpt. Ze vertelt [...]